新華社拉薩2月5日電 題：像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞铩覃溹l(xiāng)跨越半個(gè)世紀(jì)的深情守護(hù)
新華社記者
眼神，清澈且堅(jiān)定；笑容，溫暖又親切；雙手，粗糙而有力。
“七一勛章”“時(shí)代楷?！薄叭珖?guó)三八紅旗手”……雖有眾多榮譽(yù)傍身，但今年62歲的卓嘎，看起來(lái)仍如西藏千千萬(wàn)萬(wàn)的牧民一樣——勤勞、淳樸、善良。
新春時(shí)節(jié)，連續(xù)幾天，我們?cè)谖鞑剡吘秤覃溹l(xiāng)與卓嘎在一起，看她喂牛，找她攀談，聽(tīng)她宣講，同她巡邊，尋找心中的答案：
是什么樣的信仰，讓卓嘎和父親、妹妹一起，作為玉麥鄉(xiāng)僅有的居民頑強(qiáng)生活幾十年，守衛(wèi)祖國(guó)的領(lǐng)土？
是什么樣的力量，讓來(lái)自北京的關(guān)懷，精準(zhǔn)滴灌在祖國(guó)邊陲的玉麥，讓天塹變通途，把“三人鄉(xiāng)”變?yōu)樾】掂l(xiāng)？
是什么樣的精神，鼓舞高原上的人們“像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者”？
在這個(gè)世界屋脊的邊陲小山村，我們找到了答案——那就是人民有信仰，國(guó)家有力量。
為了祖國(guó)安寧 數(shù)十年頑強(qiáng)守望
新春時(shí)節(jié)的清晨，當(dāng)天安門(mén)廣場(chǎng)舉行升旗儀式的時(shí)候，距離北京四千公里之遙的西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng)，卓嘎、央宗和村民們一起，穿戴整齊，也在雪山下莊嚴(yán)地升國(guó)旗。
玉麥和北京，始終心連心。
晨曦中，伴隨著雄壯的國(guó)歌，五星紅旗緩緩上升，卓嘎回憶起自己第一次見(jiàn)到五星紅旗的情景。
那天，父親桑杰曲巴拿著從外面買(mǎi)回來(lái)的紅布和黃布，又裁又剪。
看著父親穿針引線，將黃布剪裁成“像花又不是花的圖形”，并精心地將它們縫制在長(zhǎng)方形的紅布上，姐妹倆不禁好奇地問(wèn)道：“這是什么？”
父親笑著說(shuō)：“這是中國(guó)最寶貴的東西。”
那一天，在這個(gè)中華人民共和國(guó)邊陲的小山村，一面五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。
這面國(guó)旗，就是父親用手縫制的國(guó)旗。
為什么對(duì)于這片土地來(lái)說(shuō)，升國(guó)旗會(huì)如此重要？
很多年后，卓嘎和央宗姐妹倆才慢慢明白：國(guó)旗就代表著國(guó)家，國(guó)家就是腳下的土地。守護(hù)土地，就是守護(hù)國(guó)家。
2023年1月7日拍攝的玉麥。新華社記者 晉美多吉 攝
玉麥，地處喜馬拉雅山脈南麓。因?yàn)殚L(zhǎng)年只有桑杰曲巴和女兒卓嘎、央宗三人，曾經(jīng)這里被稱(chēng)為“三人鄉(xiāng)”。
翻閱歷史，玉麥規(guī)模最大時(shí)有20多戶300多人。隨著人們陸續(xù)遷出重山阻隔、交通閉塞的玉麥，比半個(gè)上海市面積還大的玉麥鄉(xiāng)，唯余桑杰曲巴一戶人家。
卓嘎準(zhǔn)備喂牛（2023年1月8日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝
就連牦牛都知道要去水草豐美的地方生活，更何況是人？
卓嘎和央宗哀求父親，“咱們也搬走吧?！?/p>
但桑杰曲巴很倔強(qiáng)，“如果我們走了，這塊國(guó)土就沒(méi)人了！”
“玉麥?zhǔn)侵袊?guó)的領(lǐng)土，有土地就得有人，即便再孤獨(dú)、再艱苦，也得為這塊土地留下來(lái)?！?/p>
于是，三個(gè)人組成的小家，牢牢地守在祖國(guó)的邊境線上；三個(gè)人組成的“人口最少鄉(xiāng)”，錨定了一個(gè)國(guó)家的坐標(biāo)。
卓嘎在編織竹籃（2023年1月8日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝
父女三人堅(jiān)守，等來(lái)了玉麥的“蝶變”。1996年，政府選派的干部、醫(yī)生為玉麥注入“新鮮血液”，同年兩戶新居民搬進(jìn)玉麥，當(dāng)?shù)鼐用裨鲋?8人。
如今，曾經(jīng)的“三人鄉(xiāng)”已經(jīng)發(fā)展到67戶200多人。
風(fēng)雪邊關(guān)寫(xiě)忠誠(chéng)，家國(guó)情深展擔(dān)當(dāng)。一家三口人的信仰，變?yōu)槿嗣駥?duì)國(guó)家的忠誠(chéng)守望——家是玉麥，國(guó)是中國(guó)。
黨的光輝照邊疆 邊疆人民心向黨
玉麥鄉(xiāng)的清晨，是從清脆的玉麥河水聲和屋頂?shù)拇稛熤刑K醒過(guò)來(lái)的。趕上好天氣，天空格外湛藍(lán)，陽(yáng)光潑灑在扎西孜巴山頂，恰如五年多前的那一天。
2017年10月28日，習(xí)近平總書(shū)記給卓嘎、央宗姐妹倆回信。
總書(shū)記在回信中說(shuō)：
“在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的邊境高原上，你們父女兩代人幾十年如一日，默默守護(hù)著祖國(guó)的領(lǐng)土，這種精神令人欽佩?！?/p>
“有國(guó)才能有家，沒(méi)有國(guó)境的安寧，就沒(méi)有萬(wàn)家的平安。”
“希望你們繼續(xù)傳承愛(ài)國(guó)守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者。”
……
卓嘎說(shuō)，經(jīng)常在電視上看到習(xí)近平總書(shū)記到邊遠(yuǎn)山區(qū)看望慰問(wèn)群眾，就萌生了告訴總書(shū)記我們生活很好的念頭，“沒(méi)想到總書(shū)記真的給我們回信了?！?/p>
2018年2月，西藏開(kāi)始實(shí)施以“神圣國(guó)土守護(hù)者、幸福家園建設(shè)者”為主題的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，將邊民脫貧致富和守邊固邊相結(jié)合，聚焦“水電路訊網(wǎng)、科教文衛(wèi)保（社會(huì)保障）”十項(xiàng)提升工程，著力補(bǔ)齊基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)短板，加快邊境地區(qū)發(fā)展。
2018年3月11日，十三屆全國(guó)人大一次會(huì)議在北京人民大會(huì)堂舉行第三次全體會(huì)議，全國(guó)人大代表卓嘎（中）在“代表通道”接受采訪。新華社記者 王建華 攝
同年3月，當(dāng)選為十三屆全國(guó)人大代表的卓嘎，走進(jìn)北京人民大會(huì)堂。滿懷欣喜和感激，她在全國(guó)兩會(huì)上，向大家展示玉麥鄉(xiāng)的藍(lán)圖——小康新玉麥。
山南市社保工作人員在央宗家中為她補(bǔ)充登記社保信息，并介紹社保政策（2018年5月24日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝
從2018年開(kāi)始，玉麥鄉(xiāng)開(kāi)展邊境小康村及配套設(shè)施建設(shè)，輕鋼龍骨架構(gòu)民居及排水、通訊、學(xué)校、中心公園等公共服務(wù)設(shè)施拔地而起。2019年，國(guó)家投資超5億元、總里程50公里的曲玉柏油公路改建工程全面完工，解除了玉麥每年大雪封山的困擾；同時(shí)，國(guó)家電網(wǎng)將10千伏的輸電線路接入玉麥，玉麥人用上了安全穩(wěn)定的常明電。
如今，藍(lán)圖已變現(xiàn)實(shí)，玉麥已建成小康鄉(xiāng)，2022年全鄉(xiāng)人均年收入近4.4萬(wàn)元，人均居住面積達(dá)40平方米。不少村民用自家房屋開(kāi)起了家庭旅館、小賣(mài)部、快遞站等……
玉麥鄉(xiāng)郵遞員在搬運(yùn)剛剛抵達(dá)玉麥的快遞包裹（2023年1月8日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝
走進(jìn)村民索朗次仁家，客廳內(nèi)爐火正旺，藏茶飄香。樓上的2間客房布置溫馨，干凈整潔。
“我們是2019年從隆子縣熱榮鄉(xiāng)搬來(lái)的，最近在忙家庭旅館裝修的事?！彼骼蚀稳收f(shuō)，夏天游客多，客房供不應(yīng)求?！拔以谕馀苓\(yùn)輸，妻子在家經(jīng)營(yíng)客棧，兒子剛剛考上了大學(xué)，家庭年收入超過(guò)10萬(wàn)元。”
蔬菜基地的大棚里，黃瓜、青椒、大白菜等十余種蔬菜長(zhǎng)勢(shì)喜人、綠意盎然；幾十頭藏香豬在山上悠閑覓食，養(yǎng)殖基地建成后進(jìn)一步帶動(dòng)群眾增收……
正如卓嘎所說(shuō)，“即使相隔萬(wàn)里，玉麥離首都北京也很‘近’，總書(shū)記跟我們心連心。”
神圣國(guó)土的守護(hù)者 幸福家園的建設(shè)者
擠完牛奶，吃過(guò)早飯，卓嘎穿戴整齊，早早來(lái)到鄉(xiāng)政府會(huì)議室。作為黨的二十大代表，卓嘎要在這里為全鄉(xiāng)干部群眾宣講黨的二十大精神。
“習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)，尊重自然、順應(yīng)自然、保護(hù)自然，是全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的內(nèi)在要求?！弊扛掠貌卣Z(yǔ)向干部群眾邊宣講邊解釋?zhuān)拔覀円獝?ài)護(hù)家鄉(xiāng)的山山水水，守好國(guó)家的一草一木?！?/p>
精神的傳承，從不曾間斷。
2018年，作為玉麥鄉(xiāng)第一位大學(xué)生，央宗的兒子索朗頓珠大學(xué)畢業(yè)后選擇回到家鄉(xiāng)，成為玉麥鄉(xiāng)政府的干部；2019年，卓嘎的大女兒巴桑卓嘎大學(xué)畢業(yè)，回到玉麥鄉(xiāng)紐林塘村，成為一名鄉(xiāng)村振興專(zhuān)干。
央宗和兒子索朗頓珠在一起（2017年10月29日攝）。索朗頓珠是玉麥鄉(xiāng)第一位大學(xué)生。新華社記者 普布扎西 攝
“我愿意跟外公、媽媽、姨媽一樣，堅(jiān)守這片土地，推動(dòng)家鄉(xiāng)發(fā)展?！卑蜕Ｗ扛抡f(shuō)。
受到卓嘎、央宗姐妹愛(ài)國(guó)守邊精神的感召，得益于玉麥基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)的完善，越來(lái)越多的群眾搬到這里。
新遷入玉麥鄉(xiāng)的居民代表與卓嘎、央宗等合影（2019年4月9日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝
扎西江村一家4口人于2019年搬到玉麥鄉(xiāng)。面對(duì)新環(huán)境，他們很快適應(yīng)了新生活。
“我們每月參加2次巡邊任務(wù)，每次來(lái)回10天左右，需要自帶帳篷、炊具和食物等。”扎西江村說(shuō)，雖然路上或有危險(xiǎn)，可每次巡邊大家的積極性都很高?！白扛陆忝镁褪俏覀兊陌駱?，要為國(guó)家守護(hù)好這里的山山水水。”
巡山時(shí)，不少陡坡在70度以上，上山時(shí)要借助綁在樹(shù)上的繩索，下山時(shí)只能屁股著地一點(diǎn)點(diǎn)前挪。巡山時(shí)，隊(duì)員帶上餅子、糌粑和風(fēng)干牛肉，在離河較近的宿營(yíng)點(diǎn)休整。
經(jīng)常帶領(lǐng)大家巡邊的玉麥鄉(xiāng)黨委書(shū)記胡為民說(shuō)，如今玉麥鄉(xiāng)人口越來(lái)越多，生產(chǎn)生活半徑越來(lái)越大，這片國(guó)土守得越來(lái)越好。
漫步玉麥鄉(xiāng)，一座座藏式小樓掩映在蒼松之間，干凈整潔的村道通向人家，宛如一幅冬日里的水墨畫(huà)卷。
這里的人們，巡山放牧，笑語(yǔ)歡歌，用心守護(hù)家園，用雙手努力讓家園變得更美好。
“請(qǐng)總書(shū)記放心，我們會(huì)守好玉麥的一草一木，守護(hù)好國(guó)家的每一寸領(lǐng)土?！边@是記者在玉麥聽(tīng)到的最真摯的聲音。
沒(méi)有人生而偉大，但總有人在平凡中創(chuàng)造偉大。恰如雪域高原上的格?；āЭ慈醪唤L(fēng)，卻能經(jīng)風(fēng)雪、耐嚴(yán)寒，即使在寒風(fēng)中也會(huì)沐浴陽(yáng)光，頑強(qiáng)挺立。（記者沈虹冰、翟永冠、陳尚才、范帆）
視頻記者：洛登 洛卓嘉措 晉美多吉
海報(bào)設(shè)計(jì)：趙丹陽(yáng)
